在選擇性緘默的工作裡，我們常被問： 「孩子什麼時候才會開口？」 但很多時候，我們更常思考的是另一個問題： 「孩子什麼時候才覺得安全到願意讓我們靠近？」 許多默默孩子第一次來到諮商室時，並不是只有聲音被凍結。有時候被凍結的還有眼神、表情、身體與互動。 他們可能不看人、不說話、不敢靠近陌生人，甚至連被注意到都會感到緊張。 對這些孩子來說，說話從來不是第一步，安全感才是。 珮思心理師常分享，陪伴高焦慮孩子時，需要練習成為一個「看似無害的人」。 有時候，不是急著和孩子建立互動，而是先成為一個不會造成壓力的存在。

前陣子，知名YouTube頻道「黃阿瑪的後宮生活」中的黑貓 Socles 病逝。這個消息不僅讓許多粉絲感到不捨，也輕輕觸動了許多曾因寵物離世而心碎的飼主。這讓我回想起幾年前，家中貓咪從生病、過世到如今的失落復原歷程。 直到現在，雖然我已經能平靜地接受貓咪的離開，但那份深藏在心中的感覺依然難以用言語完全表達。不過，現在的我，終於可以溫柔地在心裡對我的貓咪說：「我有好好照顧自己喔！」

每次遇見陌生的狗狗時，我心裡總會有很多衝動。 好想摸摸牠、抱抱牠，把臉埋進牠柔軟的毛裡，感受牠身上的溫度和氣味。身為一個很愛狗的人，這些念頭幾乎是本能。但即使再喜歡，我也知道不能直接衝上前去！ 我會先蹲下來，讓牠聞聞我的手，輕聲和牠說話，慢慢地靠近，給牠一些時間觀察我。因為我知道，對牠來說，我是一個陌生人。在建立信任以前，牠需要確認我是安全的。 有時候我會覺得很有趣，我們對待一隻陌生的小動物時，往往都有這樣的耐心和溫柔。我們知道牠需要時間，需要空間，需要被理解。但回到自己身上時，卻經常不是這麼一回事。 像是情緒來的時候，我們很少能停下來看看它。 焦慮來了，想趕快把它壓下去；委屈來了，告訴自己不要那麼玻璃心；憤怒來了，提醒自己不能失控；難過來了，則努力轉移注意力，希望它趕快消失。 好像情緒是一個麻煩，是一個需要立刻處理掉的東西。

「最近真的好累，我好想放假。」這句話，幾乎變成很多大人的日常。 但有趣的是，有些人明明放假了，卻還是沒有比較輕鬆。睡到中午還是累、追劇追一整天卻更空虛，甚至一想到隔天要上班，焦慮感又立刻回來。 有些人甚至會發現—自己真正有精神的時候，反而是在工作。好像只有忙碌、有效率、有事情做的時候，才感覺自己是「活著的」。一停下來，內心就開始變得很吵，很多情緒會慢慢浮上來。 於是我們以為自己需要的是「再放個假」，但有時候，你真正需要的，可能不只是休假而已。

小清三十歲，在私人企業工作多年，收入穩定、生活規律。對外人來說，她是典型的「大人樣」：工作表現不錯、理財謹慎、生活自律。 她每天自備便當，不是因為喜歡做菜，而是因為每當走進餐廳，腦海中就會浮現一個熟悉的聲音：「不要浪費，自己帶比較省。」那聲音像一道無形的牆，讓她在點餐前退縮，然後默默轉身離開。 朋友都說她是省錢達人，小清也曾經以此為傲。但這些年，她愈來愈常感到一種壓抑：「我其實不是買不起，但為什麼每次想對自己好一點，心裡都覺得內疚，甚至還有一點害怕…」 花錢的恐懼，不只是金錢問題，而是一段被內化的關係經驗 走進諮商室後，小清開始嘗試說出那些她從沒說出口的故事。 她談到童年記憶裡，母親常對她說：「我們家沒錢，東西壞了就不能換新的。」當時的小清很快就學會了不要麻煩父母，會主動說：「沒關係，我不要了。」這樣的「懂事」，成為她獲得關愛與安全感的方式。 從心理師的角度來看，小清的困難，不只是現在「怎麼花錢」的問題，而是她如何看待自己有沒有「資格」去滿足需求。這樣的內在信念，來自她過去在重要關係中一次又一次的互動經驗。

諮商工作的現場，經常會聽到青少年抱怨父母不了解自己、無法理解自己的需要，仔細問進去會發現這些青少年的父母其實很努力與用心在回應孩子的需要，甚至做的或是給得比孩子要的還要更多、思考的層面更廣更周全，但在這親子間互動與溝通的落差到底是發生了什麼狀況?讓渴望被理解的孩子與努力想回應的父母一直無法接上線，以下分享我實務經驗中的看見與解方:

關係研究者 John Gottman 提出一個很重要的概念，叫做情感邀約（bid for connection）。 它常常不是什麼驚天動地的大事，而是藏在日常裡那些微小、細緻，卻很重要的瞬間。 可能是語言上的： 「你看，今天的夕陽好漂亮。」、「欸，你聽我說一件今天發生的事。」 也可能是非語言上的： 一個期待被接住的眼神、 一聲輕輕的嘆息、 一個放鬆的微笑、 一次觸碰、靠近、依偎， 或只是默默坐到對方身邊。 也可能是行動上的邀請： 分享一段有趣的影片、一起吃飯、散步、旅行、上成長課程或伴侶諮商，或想和重要的人，一起經歷自己所熱愛的興趣。

你知道產後最讓我印象深刻的是什麼嗎？ 是洗完澡後的自己。那時月子中心的浴室裡水氣氤氳，我看著鏡中的自己。 看似很稀鬆平常，但我不確定自己的看見，與一隻猩猩在鏡中突然「認得自己」，是不是相似的事。又或是突然衝出夢境，大口呼吸，感受自己的時候。 因為在那之前，我好像失去了與自己的連結。 羊水破出，就是媽媽們上戰場的號角，一種「從現在開始，只能往前」的感覺。時時刻刻跟進戰況，每次聽胎心音，都像在猜想寶寶的處境，在天堂與地獄之間來回穿梭。 聽見寶寶的心跳，很安心。 但如果下一次，突然消失了怎麼辦？ 雖然是誕生，但那種感覺，比較像是在慶幸死亡沒有發現我們。生命與死亡，在這段特殊的時間裡，被拉得非常近。近到突然意識到，原來「活著」，是許多幸運所累積的奇蹟。

鳳凰花開的時節到來，比畢業季更早來到的是報稅季。 不禁讓人有一種感覺，好像才正準備要搞清楚人生該往哪裡走，社會就已經先提醒我們要開始為自己的人生負責了。 在這名為「社會」的環境裡，成年人好像意味著需要工作，需要生活，需要理解制度規則，需要為每一個選擇負責，也需要在許多不確定中，一步步決定自己的未來怎麼走。 很多人便是在這些出社會的日子裡，慢慢出現一種說不上來的感覺。

週五晚上，小米在下班後順路繞去了商場，買了一雙限量運動鞋。那雙鞋，是她女友最近頻頻提起、卻一直沒下手的那雙。她想像女友拆開包裹時的表情，嘴角不自覺地上揚。回家的路上，她順手買了她愛吃的甜點，心裡暗想：「應該會很開心吧？」 但回到家，女友卻淡淡地說：「你又亂花錢了喔？我沒說真的要買吧？而且這雙很貴耶！」那一瞬間，小米心裡震動了一下，好像什麼被澆熄了。她沒生氣，只是默默把鞋子收進鞋櫃，甜點放進冰箱，一邊對自己說：「也許是我想太多了。」

近日醫美診所傳出針孔的事件，引起社會大眾的關注與不安。這類的事件不僅在社群上激起劇烈的討論，也引發許多人「連這裡都不安全嗎？」的集體焦慮。 這種不分性別、如影隨形的恐懼，背後其實牽動了我們對於環境信任感與身體自主權。當私密的空間變得可疑，我們的內在經驗會經歷哪些衝擊？而那份遲遲無法散去的懷疑與焦慮，又在向我們傳達什麼樣的心理訊號？

近日醫美診所涉入針孔偷拍事件，引發網路上大量討論。許多人在社群上分享自己的震驚與憤怒，也有人開始重新檢視過去在醫療、美容或臨時租借空間中的經驗。早深埋的感受與記憶，卻隨著新聞曝光，自心底再次浮現。 其實，這類事件之所以容易引起我們的強烈共鳴，因為它可能碰觸到我們與「身體界線」、「隱私」與「安全感」有關的創傷經驗。尤其如果曾有被偷拍、被凝視、被侵犯界線的經驗，創傷經驗的感受可能「存留在身體與記憶裡」。當新聞事件重新喚起這些存留身體與記憶中的感受，我常向來談個案比喻，那種感覺就好像「過去突然對現在的你發送訊號」，一方面提醒你曾經歷過的害怕、無助與恐懼。另一方面也讓努力復原的你感到挫折：明明我已經這麼努力讓自己恢復平靜，怎麼還是被影響？

那天晚上，他說出「也許我們該離婚了」時，我腦中一片空白。多年來我們為了房貸、育兒與職涯密切的運作，不是沒有爭吵過，也不是沒有失望，但我以為這就是穩定，卻沒看見他情感的乾涸。這幾天，我一邊生氣，一邊又忍不住回想我們一起生活的細節。而有時靠近有時又疏遠的現況，是種剛看見曙光又被推開的痛，比單純的爭執更讓人絕望。 當一段關係走到「可能結束」的邊緣，仍然想留下來的人，往往承受著一種複雜的拉扯。一方面是受傷與不被尊重的感覺，另一方面卻是還想靠近、還想理解的心。這並不矛盾，而是人對關係真實的情感。

有些人會這樣形容自己：在外面，其實都還好。 工作能做、事情能扛，該回的訊息也沒有漏掉。 身邊的人看不太出來你有什麼異狀，你自己也說不上來哪裡真的有問題。 只是一回到家，整個人力氣就像被抽走一樣。 沒有發生了什麼事，也不是特別難過，就是突然什麼都不想做、什麼都不想說。 這不是你太脆弱，而是你撐了一整天。 很多人會對這樣的自己感到困惑，甚至有點責怪自己。 「是不是我抗壓性不夠好？」 「別人好像也很累，怎麼就我這樣？」 但其實，在外面撐得住，回家才垮掉， 往往不是因為你不夠堅強，反而可能是因為你太堅強了。 你把情緒先收起來，把疲憊往後放，先把該做的角色做好。 那些感受沒有不見，只是被延後處理了。

從小受到家人呵護的孩子，在走進校園後，就像駛出了避風港的小船，開始面對生活自理、人際關係和學業挑戰。家長也隨著孩子在校的各種表現而有不同的教養煩惱。 當爸媽接到了學校老師請家長協助教養的電話，或是看到了孩子考卷上不及格的分數，心裡是否會自責自己不是稱職的父母，沒把孩子教好。懞懂的孩子看到父母臉上的情緒表情，是否會因為自己在校行為沒規矩或學業表現不如意，就垂頭喪氣地覺得：「我是不是不夠好？所以爸爸媽媽才不開心？」 親愛的爸爸媽媽，讓我們一起坐下來，重新思考那份關於「愛」的習題。

那些看起來沒問題的人，內在發生了什麼事 小林在工作上總是表現穩定。準時、負責、好溝通，也很少讓人失望。 朋友找他幫忙，他幾乎不會拒絕；主管交代事情，他總能快速調整自己去配合。 只是有時候，在一天結束之後，回到房間，他會有一種說不上來的感覺—— 不是難過，也不是壓力。比較像是：空。 他開始問自己一個問題：「我到底喜歡什麼？」 但答案，怎麼想都想不太出來。 一、我們以為在活著，其實在「反應」 很多人來到諮商時，並不是因為「崩潰」，而是因為一種模糊但持續的感覺： 好像一直在配合別人 很少真正為自己做選擇 不太知道自己要什麼 做很多事情，卻沒有活著的感覺 在精神分析學者溫尼考特的語言裡，這樣的狀態可以被理解為： 這個人正在「反應」(react)，而不是「存在」(being) 當一個人從小的環境中，經常需要去適應、去配合、去回應外在期待，他會慢慢學會一件很重要的事： 「怎樣做，才是安全的。」 但同時，也會慢慢失去另一件更根本的能力： 「我是誰，我想要什麼。」

諮商室裡，有時會出現這樣的來訪者。 他看起來警覺，隱約帶著一點不信任。 當你對他親切友善，他的身體會不自覺微微僵住。 彷彿在更早以前， 他伸出的手與關係，曾經換來傷害。 日本千葉市川動植物園的可愛的猴子 Punch 也是這樣。 他出生在母親的身邊， 卻沒有真正出生在母親的抱持與懷裡。 Punch 的母親，似乎不太知道怎麼成為一個「夠好的母親」。 照顧一個完全依賴的生命，猜想對她而言太困難。

「為什麼你不能跟哥哥一樣，自動自發把功課寫好？」 「這次考這什麼分數？你有沒有認真讀書啊？」 這些話說出口後，看著孩子垂頭喪氣地走回房間，聽著那聲重重的關門聲，留在客廳的你，心裡是不是也有一種說不出的沈重？ 我知道，在那聲氣急敗壞的責備背後，藏著的是你對孩子深深的愛與擔憂。明明知道生氣解決不了問題，卻在面對孩子漫不經心的學習態度時，感到一陣陣的無力與束手無策。我理解，身為父母，你只是太希望孩子好了，卻在不經意間，把這份深切的「期待」變成了一道沉重的「負擔」。 我們心急如焚地想在背後推孩子一把，希望他們少走一點冤枉路，卻沒發現孩子在一次次的比較與分數評比中，正悄悄地弄丟了自信，變得害怕失敗、不敢嘗試

我看著對方努力想要改變、想要修補關係的樣子，心裡卻只有更深的愧疚。我的原生家庭像是一片沼澤，無論我怎麼努力，都覺得自己無法給他那種「理所應當」的幸福。多年來，我把生活填滿了目標與功能，以為只要不觸碰情感，我就不會崩潰。雖然我們曾試著達成共識要漸進互動，但我發現自己再也沒有力氣嘗試了。那種「我給不起」的預感，讓我只想立刻切斷連結，躲回自己的殼裡。 您是否也有著上面虛擬案例的心情呢？內心承載了家族中某種「需要負責」的腳本。當伴侶開始提出需求時，就要以伴侶需求為優先，無法說出自己的需求。此時，提出分手是否會讓您更加自責與內疚呢？ 但此時的「提分手」很有可能是您內心正在向外界呼救，希望這篇文章可以引導您可以一同釐清與思考。

最近日本動漫圈有一個很有趣的新聞： 經典作品《櫻桃小丸子》與《蠟筆小新》即將推出合作劇情，兩位陪伴許多人童年的角色，可能會出現在同一個故事裡。 這個消息一出，其實讓很多人感到既驚喜，又有一點感慨。 因為這些角色對不少人來說，早就不只是卡通人物，而是某段人生時期的記憶。 也因此，每當某些作品重新被討論時，我們往往會發現一件很有趣的事： 不同的人，會在不同的生命階段，被不同類型的故事打動。 有些作品陪著我們長大， 而有些作品，則是在某個人生階段，突然讓人重新理解過去。