帶身心障礙朋友成長團體的經驗我常有，但很少帶到像這次的，十個人幾乎每次都全員出席，更讓我意外的是，好幾個人居然都要花一個小時以上的車程才能來到這裡，但每次都是那麼熱切期待，大家搶著說話，積極投入探索和成長。

那些看起來沒問題的人，內在發生了什麼事 小林在工作上總是表現穩定。準時、負責、好溝通，也很少讓人失望。 朋友找他幫忙，他幾乎不會拒絕；主管交代事情，他總能快速調整自己去配合。 只是有時候，在一天結束之後，回到房間，他會有一種說不上來的感覺—— 不是難過，也不是壓力。比較像是：空。 他開始問自己一個問題：「我到底喜歡什麼？」 但答案，怎麼想都想不太出來。 一、我們以為在活著，其實在「反應」 很多人來到諮商時，並不是因為「崩潰」，而是因為一種模糊但持續的感覺： 好像一直在配合別人 很少真正為自己做選擇 不太知道自己要什麼 做很多事情，卻沒有活著的感覺 在精神分析學者溫尼考特的語言裡，這樣的狀態可以被理解為： 這個人正在「反應」(react)，而不是「存在」(being) 當一個人從小的環境中，經常需要去適應、去配合、去回應外在期待，他會慢慢學會一件很重要的事： 「怎樣做，才是安全的。」 但同時，也會慢慢失去另一件更根本的能力： 「我是誰，我想要什麼。」

諮商室裡，有時會出現這樣的來訪者。 他看起來警覺，隱約帶著一點不信任。 當你對他親切友善，他的身體會不自覺微微僵住。 彷彿在更早以前， 他伸出的手與關係，曾經換來傷害。 日本千葉市川動植物園的可愛的猴子 Punch 也是這樣。 他出生在母親的身邊， 卻沒有真正出生在母親的抱持與懷裡。 Punch 的母親，似乎不太知道怎麼成為一個「夠好的母親」。 照顧一個完全依賴的生命，猜想對她而言太困難。

最近日本動漫圈有一個很有趣的新聞： 經典作品《櫻桃小丸子》與《蠟筆小新》即將推出合作劇情，兩位陪伴許多人童年的角色，可能會出現在同一個故事裡。 這個消息一出，其實讓很多人感到既驚喜，又有一點感慨。 因為這些角色對不少人來說，早就不只是卡通人物，而是某段人生時期的記憶。 也因此，每當某些作品重新被討論時，我們往往會發現一件很有趣的事： 不同的人，會在不同的生命階段，被不同類型的故事打動。 有些作品陪著我們長大， 而有些作品，則是在某個人生階段，突然讓人重新理解過去。