AI 能取代心理諮商嗎？從溫尼考特的觀點出發，本文探討 AI 在我們生命中可能扮演的四種心理功能——自戀的鏡子、戀物、過渡客體，以及潛在空間。重要的不是 AI 做了什麼，而是我們如何使用它:是讓自己停留在逃避與依賴，還是帶著它給的力量，走向真實的關係與生活。

帶身心障礙朋友成長團體的經驗我常有，但很少帶到像這次的，十個人幾乎每次都全員出席，更讓我意外的是，好幾個人居然都要花一個小時以上的車程才能來到這裡，但每次都是那麼熱切期待，大家搶著說話，積極投入探索和成長。

小安最近常常覺得累。 明明沒有熬夜，甚至週末還睡到中午，醒來卻還是覺得身體沉沉的。他打開手機，看到訊息就覺得煩；想到下週的會議，胸口就開始緊；朋友約吃飯，他其實很想拒絕，卻又擔心自己是不是太冷漠。 他知道自己需要休息。 可是每次真的停下來，又開始焦慮： 「我是不是太懶？」「我還有好多事沒做。」「別人都可以撐，為什麼我不行？」「我明明休息了，為什麼還是沒有比較好？」 很多人以為，休息就是睡覺、滑手機、看劇、出去玩，或把事情暫時放在一邊。但有時候，我們以為自己在休息，其實只是換一種方式繼續消耗自己。

前陣子，知名YouTube頻道「黃阿瑪的後宮生活」中的黑貓 Socles 病逝。這個消息不僅讓許多粉絲感到不捨，也輕輕觸動了許多曾因寵物離世而心碎的飼主。這讓我回想起幾年前，家中貓咪從生病、過世到如今的失落復原歷程。 直到現在，雖然我已經能平靜地接受貓咪的離開，但那份深藏在心中的感覺依然難以用言語完全表達。不過，現在的我，終於可以溫柔地在心裡對我的貓咪說：「我有好好照顧自己喔！」

小清三十歲，在私人企業工作多年，收入穩定、生活規律。對外人來說，她是典型的「大人樣」：工作表現不錯、理財謹慎、生活自律。 她每天自備便當，不是因為喜歡做菜，而是因為每當走進餐廳，腦海中就會浮現一個熟悉的聲音：「不要浪費，自己帶比較省。」那聲音像一道無形的牆，讓她在點餐前退縮，然後默默轉身離開。 朋友都說她是省錢達人，小清也曾經以此為傲。但這些年，她愈來愈常感到一種壓抑：「我其實不是買不起，但為什麼每次想對自己好一點，心裡都覺得內疚，甚至還有一點害怕…」 花錢的恐懼，不只是金錢問題，而是一段被內化的關係經驗 走進諮商室後，小清開始嘗試說出那些她從沒說出口的故事。 她談到童年記憶裡，母親常對她說：「我們家沒錢，東西壞了就不能換新的。」當時的小清很快就學會了不要麻煩父母，會主動說：「沒關係，我不要了。」這樣的「懂事」，成為她獲得關愛與安全感的方式。 從心理師的角度來看，小清的困難，不只是現在「怎麼花錢」的問題，而是她如何看待自己有沒有「資格」去滿足需求。這樣的內在信念，來自她過去在重要關係中一次又一次的互動經驗。

諮商工作的現場，經常會聽到青少年抱怨父母不了解自己、無法理解自己的需要，仔細問進去會發現這些青少年的父母其實很努力與用心在回應孩子的需要，甚至做的或是給得比孩子要的還要更多、思考的層面更廣更周全，但在這親子間互動與溝通的落差到底是發生了什麼狀況?讓渴望被理解的孩子與努力想回應的父母一直無法接上線，以下分享我實務經驗中的看見與解方:

你知道產後最讓我印象深刻的是什麼嗎？ 是洗完澡後的自己。那時月子中心的浴室裡水氣氤氳，我看著鏡中的自己。 看似很稀鬆平常，但我不確定自己的看見，與一隻猩猩在鏡中突然「認得自己」，是不是相似的事。又或是突然衝出夢境，大口呼吸，感受自己的時候。 因為在那之前，我好像失去了與自己的連結。 羊水破出，就是媽媽們上戰場的號角，一種「從現在開始，只能往前」的感覺。時時刻刻跟進戰況，每次聽胎心音，都像在猜想寶寶的處境，在天堂與地獄之間來回穿梭。 聽見寶寶的心跳，很安心。 但如果下一次，突然消失了怎麼辦？ 雖然是誕生，但那種感覺，比較像是在慶幸死亡沒有發現我們。生命與死亡，在這段特殊的時間裡，被拉得非常近。近到突然意識到，原來「活著」，是許多幸運所累積的奇蹟。

有些人會這樣形容自己：不是想死，也沒有打算傷害自己。 只是如果哪一天不用再醒來，好像也不會太可惜。 說出這句話的時候，他們通常會趕快補一句：「我真的沒有要做什麼。」 似乎很擔心一不小心，就被誤會成很嚴重。 其實，這樣的狀態並不少見，只是很少有人知道該怎麼說。 你可能還在生活裡，能上班、能回訊息、事情也都有完成，旁人看不太出來你有什麼不對勁的地方。 連你自己有時候都會說服自己：「應該還好吧。」、「再撐一下就過去了。」 但你心裡其實知道，那份累不是一天兩天的事了。

看完「陽光女子合唱團」時，我心裡其實有一種很安靜的感動。 但那份感動裡，帶著一點淡淡的惆悵。 在電影尾聲，玉英阿嬤的女兒重新看見母親離去前的畫面，不再只是那個「說走就走」的拋下，而是還有交代、不捨，以及那份其實一直存在的愛。 那一刻，我突然明白了一件事： 有時候創傷之所以困住我們，不是因為事件太巨大，而是因為我們的視野，被卡在單一畫面裡太久。 而我心裡浮現的那份惆悵是：如果這樣的轉化早一點發生，是不是就不會有那麼多年的誤解與孤單？

你有沒有過這種經驗： 滑Threads的時候，當看到別人生活滋潤、情感順遂、文章下超多愛心跟留言，隱約有種怪怪的感覺，所以不到一秒手指就把頁面滑掉了， 但眼不見為淨的同時心裡卻冒出責怪自己的聲音： 「我是不是太玻璃心？」 「怎麼看個社交軟體心情都會受影響？」 但其實，問題可能不在你。 在Threads的文化裡，太多人都活得太用力！ 那是一個來不及消化感受、就得立刻表態的地方。 一句話可能會被放大解讀， 一個感受可能立刻被攻擊， 認同來得快，否定往往也來得更快。 長時間身處在這樣的網路環境中， 容易讓人感覺自己像孤兒--沒人回應、沒人理解， 光是努力撐住情緒、維持內心穩定，就已經耗盡大部分力氣， 所以只能小心翼翼地說話，避免被攻擊、被炎上、被拋下，

有些朋友，一開始靠得很近，熟得很快。訊息秒回、情緒共享、大小事都第一時間想到彼此。 這些朋友，真的很重要。重要到你不太敢說出自己其實已經有點累了。 你知道對方沒有惡意，也知道這段關係曾經陪你走過很多時刻，但不知道是從什麼時候開始的，你會發現自己在回訊息前先嘆一口氣，在見面前先在心裡盤算：「我今天還有沒有力氣承接？」 正因為你在乎這段友情，反而開始出現一種說不出口的疲憊。而當這樣疲憊的感受出現時，常常換來的不是理解，而是反問：「不是很好的朋友嗎？」「我們之間是不是變了？」「這樣也要有界線？」 這些討論，未必是在指責誰，而是反映了我們對親密友情的一個集體焦慮－如果不再全然付出，關係是不是就會鬆動？在許多朋友關係裡，累不是一個突如其來的狀態，而是慢慢累積的。累積在一次次沒有說出口的勉強裡。

前言｜當「自然老化」成為一種不被允許的狀態 我們長期以「青春」作為審美的標準，年齡所留下的痕跡，常被誤解為放任自流、不修邊幅，甚至是對自我的放棄。然而，能夠坦然面對自己的改變，其實是一種成熟的自信與自在。 熟齡的成熟和韻味，是一種歲月沉澱下的美好，有時我們帶有習慣對青春的審美觀點，造成對理想外貌的矛盾的期待。許多步入熟齡的人為了維持形象，選擇染髮、整形或減重，努力讓的看起來不老。而其實我們可能帶著習慣的視角，驚訝於怎麼變老之外，彷彿自然的老化成了突兀的存在。

回想學生時代，成績只要不及格，放學的歡樂、午休的悠閒就被收走，全被補考、罰寫、訂正佔據，甚至可能會面臨終極大BOSS「少一分打一下」的懲罰。這樣的記憶想必不只我，也是很多人的共同回憶。從那時起，「不及格」讓我數學自然不及格，讓我覺得自己是沒有數理腦的人；國文或社會考得好，又讓我把自己標籤成「社會組的料」。我早早學會，透過「及格」這個制度來判斷自己的價值。

孩子的沉迷與父母的憂心 在父母的心中，孩子的身心健康是很重要的牽掛。然而，當孩子從一開始接觸手機到沉迷於網路世界時，突然的行為轉變常讓父母感到措手不及，以致於無從協助。孩子一天在校，回到家幾句話關心或互動的話都來不及說完，孩子就匆匆進房間打開手機或電腦，直到深夜仍不願意離開眼前的螢幕。更讓父母擔心的，孩子會為了遊戲而忽略學業、家庭互動，甚至逐漸放棄原本喜歡的活動。

「朋友都警告我再不休息就會累倒，可是我不知道怎樣安心的放假……」「我知道他有很多問題，可是我怕以後遇不到更好的人。」「大家都稱讚我表現很好，可是為什麼我還是覺得自己能力很差……」 「可是」兩個字，是諮商室裡出場率名列前茅的大魔王級詞彙！其實你我生活中也常被這句咒語纏繞：從等車時的喃喃碎念、家庭餐桌上的爭執到咖啡間的閒聊，甚至是深夜翻來覆去的獨白。「可是」像急煞車，讓人懸在懸崖邊，進退失據……

黃子銘 Marco Huang 諮商心理師 你有沒有過這種感覺：生活中好像有些事不太順，但又不至於糟到需要別人幫忙，所以你就這樣跟它共存，一起長大。對我來說，「不會時間規劃」就是這樣的事。那天我突然驚覺，自己一直有好多事想做：想看書、想寫文章（草稿已經累積上百篇）、想學語言、想練身材，想做的事情數都數不完。但每次有了大把時間，我就會不知道該從哪裡開始，結果就是這個做一下、那個碰一下，最後什麼也沒完成。久而久之，樣樣通、樣樣鬆，什麼都會一點，但什麼也不精。這個狀況其實從我學生時代就開始了。雖然不至於造成什麼大問題，但在年末回顧，或偶爾一回神，總會發現：欸？怎麼那些曾經立下的目標都沒完成，而時間早已悄悄過去。許多人生活中都有很多這種「不至於很嚴重，但就是卡卡的」小困擾，例如：雜亂的房間、約不成的朋友、陽台快枯死的植物、偶爾出現的莫名其妙情緒、拖延的習慣、突然冒出的空虛感、或總是弄丟東西──這些，讓人不舒服，卻也不足以讓我們覺得非改不可。於是這些小小的習慣可能就會不知不覺伴隨我們數十年。 對於「不會安排時間」，我以前總告訴自己

黃子銘 Marco Huang 諮商心理師 國中時期的我，常覺得自己什麼都做不好，更不是師長眼裡的「乖小孩」、「優秀的學生」。那段時間，不只對自己沒自信，也因為生活上的挫折而感到十分痛苦，於是鼓起勇氣傳了簡訊給我的國中班導求助。我告訴她，我覺得自己很失敗、很糟糕，想找人聊聊，卻不知道該找誰。老師推薦我去找彰基的一位精神科醫師談談心。那是將近十年前的事了，當時心理諮商還不像現在被大眾所認識，我甚至沒聽過「心理諮商」這個詞。雖然我也不確定精神科到底能帶來什麼幫助，但我還是決定掛號看看。一走進診間，醫生問我：「怎麼啦？」我忍不住向醫生傾訴我覺得自己有多糟糕，我告訴他，大人們總說我做事三分鐘熱度、沒有恆心，連一本書都看不完，我還有好多好多的缺點數都數不完，我真的覺得自己很差。醫生拿過我手上的書翻了翻，然後笑著說：「我自己也常常沒辦法把一本書從頭看到尾。不過翻目錄、挑自己有興趣的章節看，其實是很有效率的方式啊，不一定非得從頭到尾讀完。」聽到醫生這麼說我非常驚訝：原來醫生也跟我一樣，沒辦法把一整本書讀完阿。可是他都當到醫生了，看不完一整本書好像也沒有阻止他成

葉力溱 Lillian Yeh 諮商心理師小時候，我們總以為「長大」是一把萬能鑰匙，能自動解開所有困境的鎖。那些說不出口的委屈、無法改變的無力感，被悄悄收進心裡的某個角落，告訴自己：「等我長大了、變得夠強、賺到了錢、可以獨立生活，這些就不算什麼。」 然而，成長不是魔法。 當年那個用乖巧換來安全的孩子，在成年後的人際關係里，依然恐懼衝突；那個習慣獨自消化情緒的人，面對親密關係時，仍下意識築起高牆。這些被擱置的感受，往往在某個猝不及防的時刻翻湧而出——也許是一次似曾相識的拒絕，或是一句無心的批評。創傷從未消失，它只是潛伏著，等待我們在某個契機下承認：「原來光是長大，並不能讓傷痛自動痊癒」 。 已經長大的我們，在很多似曾相識的時刻，仍然重複著過去的、熟悉的因應方式。在那個當下，我們彷彿回到過去，還是那個小小的、充斥恐懼或無力感的孩子。 如果你感到迷茫困惑、需要尋求幫助，不妨看做是終於在潛意識裡準備好向探索及復原之路邁進的訊號。我們可以好好一同在諮商裡照顧內心那個還沒跟上「長大」腳步的、留在過去的感受。它們之所以浮現，不是因為脆弱，而是在傳達現在的你，已

徐嘉妤 Cheryl Hsu 實習心理師「你離開彼一工，我變成無路用的人，佇無你的世界，做咱無路用的夢。」—馬克 × 滅火器 × 阿跨面《無路用的人》這首歌由饒舌歌手馬克與滅火器主唱楊大正、阿跨面共同創作，以濃濃的台語情緒，唱出男性在失戀後，那種「無聲崩塌」的狀態。它不只是失戀情歌，更是一首說出男性情緒壓抑與自我否定的心裡感受，那句「我變成無路用的人」，也許正好是你曾經說不出口的心聲。男性失戀的痛，有時比誰都深失戀對每個人都痛，但對許多男性來說，這份痛往往悶著、不說、不表達，只會在夜深人靜或聽見某段歌詞時，突然崩潰。這不是矯情，也不是懦弱，而是社會文化、性別期待，讓他們「學會忍」，卻沒有機會「好好痛」。 為什麼男性在失戀後特別容易感到「無路用」？1.自我價值常與「被需要」緊緊綁在一起 • 男性常把自我認同建立在經濟、責任與照顧能力上 • 在愛裡也習慣透過「我能不能讓你幸福」來定義自己的價值 • 當這段關係結束，連自我價值也瞬間崩毀2.文化壓力讓男性「習慣不說」 • 從小被教導「男兒有淚不輕彈」 • 痛苦時，選擇壓抑、不說，甚至裝沒事 • 情緒得不

林少湲 Bonny Lin 諮商心理師常常來訪者會好奇地問：「心理師你聽這麼多抱怨、不開心的事，不會覺得很負能量嗎？」通常會問這樣問題的你，往往是情緒感受力很強、但還沒學會怎麼消化和分辨情緒責任與界線的族群。「有時候只是跟一個人講話、走進一個空間，甚至只是看到一段訊息，就突然覺得焦躁、沮喪、心累……但我也搞不清楚，為什麼我會這樣？」你知道嗎？有時候你感受到的情緒，其實並不全是你的如果你是共感力很高的人，你可能在無意識中吸收了許多外界的情緒，但忘了「他們其實不是你必須承擔的責任」。我們很容易「感覺得到」，卻沒有「辨別清楚」。情緒像水，如果我們沒有一個情緒的容器、沒有界線，那些水就會混在一起，分不清楚什麼是自己的感覺、什麼是他人的情緒反應，而讓自己過度耗損，也可能是停止呼吸、憋著的去撐著因應情緒。有時候，我們的身體記得過去的生存方式我們曾經學會去觀察父母的臉色、調整自己的情緒，只為了讓家裡更和平，讓自己「被喜歡」、「不造成負擔」。這些經驗也讓我們長大後更容易 • 誤以為別人的悶，是在生自己的氣 • 看到別人不快樂，就覺得是自己做錯了什麼 • 把共感變