近期資深演員衛子雲公開他78歲的生活，外表上看不出歲月，他透露保養祕訣就至今仍天天練功，手腳筋骨靈活有力。我們也常在路上看到一些長者，走起路來步伐輕盈、眼神明亮、說話鏗鏘有力、對話的反應非常靈活，彷彿時間在他們身上流得特別慢。 不禁讓我們好奇，這樣的能力只有專業演員或運動員才可以做到嗎？如何才能讓人充滿活力？從心理學的角度來看，這並非單靠嚴格訓練或完美的身體保養，而是源於一種與自己同在的狀態，是種從心靈開始的養生。當心靈保持覺察與柔軟，身體、情緒與行動都會自然回應出流動的生命力。所謂「心靈年輕」，並不是拒絕變老，而是在面對時間與變化時，依然能與當下的自己泰然自若。

有一天， 師父問弟子一個問題： 如果有人不小心碰撞了你的杯子， 為什麼灑出來的是咖啡？ 弟子們不假思索地回答： 因為被撞了。 因為對方不小心。 因為外在的干擾。 師父靜靜地聽完， 輕聲說了一句話： 不。 是因為杯子裡裝的是咖啡。

看完「陽光女子合唱團」時，我心裡其實有一種很安靜的感動。 但那份感動裡，帶著一點淡淡的惆悵。 在電影尾聲，玉英阿嬤的女兒重新看見母親離去前的畫面，不再只是那個「說走就走」的拋下，而是還有交代、不捨，以及那份其實一直存在的愛。 那一刻，我突然明白了一件事： 有時候創傷之所以困住我們，不是因為事件太巨大，而是因為我們的視野，被卡在單一畫面裡太久。 而我心裡浮現的那份惆悵是：如果這樣的轉化早一點發生，是不是就不會有那麼多年的誤解與孤單？

韓劇《因為沒有下輩子》描述三位四十歲初頭的好友，在婚姻、工作與關係中，面臨人生不同階段的變化與挑戰。劇中主角奈廷婚前是工作能力出色的電視購物主持人，婚後在育兒考量下暫時離開職場，成為全職媽媽六年；而隨著孩子慢慢長大，她回到工作的渴望也逐漸浮現。 好不容易重返職場，迎接她的卻不是單純的「回歸」，而是一個全然不同的現實——快速變動的工作環境、職場位置的重新排列，以及同時承載育兒責任所帶來的拉扯與衝突。 那麼，在真正踏入這段旅程之前，我們可以為自己做哪些心理上的準備？

英國足球傳奇貝克漢（David Beckham）與「貝嫂」維多利亞（Victoria Beckham）的26歲長子布魯克林（Brooklyn Beckham）近日發長文控訴父母多年來的形象塑造和控制，對他的生活與婚姻造成傷害，此話題也持續引發了諸多關注與評論 。   雖然事件中的雙方是英美名流、富豪，檯面下所發生的事件全貌也不可能充分展現，身為局外人，我們無從得知完整的脈絡，也不適合評斷誰對誰錯。但從其熱度來看，這一事件能夠造成跨越資產、階級與文化的討論，是因為它觸及了每個人都多少感受過的、個人與家庭間的分化與界線課題。我們該如何在建立屬於自己的新家庭時，順利的與原生家庭分化，並建立恰當的新界線？

在外界眼中，成為名人的伴侶或家屬，彷彿天天坐在舞台旁的 VIP 觀眾席，或是活在一齣永不謝幕的美好戲劇裡。許多人的浪漫想像與欽羨，會自然地投射在名人的親密關係之中，好像只要靠近星光，生活就會自動發亮。   然而，對名人伴侶與家屬而言，鎂光燈所伴隨的「光環關係」，往往也意味著被持續觀看、被定義，甚至被期待成為某種形象的延伸。需要被守護的，不僅是隱私與安全感，隱約那個常常浮現的內在提問「在這段關係與世界裡，我還能不能感覺到我是我？」

那天，我去配了一副新眼鏡。 我的度數不深，只是偶爾看東西會有些模糊，眼睛容易疲累。理性上我蠻清楚，這副加了抗藍光的眼鏡是為了照顧自己，三千塊的價格在市場上也合理啊。 但奇怪的是，當我走出眼鏡行的那一刻，那個熟悉的聲音又在腦海裡響起了： 「真的有需要嗎？還是又太衝動了？」 「這筆錢會不會花得太快、太多了？」 「如果當時決定不要買，是不是比較好？」 這不是我第一次在消費後感到不安。而且這種不安感並不會讓我變得比較省錢，反而是讓心裡多了份拉扯與疲憊。原來這種在結帳後湧現的複雜情緒，在心理學上有個名詞叫「購物後焦慮」（Post-purchase Anxiety）。

什麼是關係倦怠？ 我們多半聽過「工作倦怠」（Job burnout），知道在工作中的長期壓力、付出與回饋失衡，會讓人感到疲憊、麻木，甚至想逃離。其實親密關係，也可能出現類似的倦怠狀態。 一段曾經讓人感到自然、安心的關係，逐漸變得疏遠、耗能，卻又說不上來哪裡不對，這可能不是「不愛了」，而是正在經歷一種常被忽略的狀態─關係倦怠（Relationship Burnout）。關係倦怠是指在長期壓力與情感消耗下，伴侶之間的連結感下降，互動變得困難、負擔感增加，進而想要放棄或逃離。它可能發生在關係中的某一方，也可能同時出現在雙方（或多方）身上。

打開手寫來信。辛苦了，這是段不容易的過程。幾年的時間，峰迴路轉，逐漸步入你盼望的常態軌道。謝謝你，謝謝你的回饋與認可，溫暖與感謝一直在心。 這幾年的時間，佔人生日常比例是長是短？當下的我們無疑是汲汲營營、半刻不能浪費的想在短時間處理掉眼前遇到的問題、認為絕不能被問題所困，想方設法的想加速跳脫困境。但日常卻總與期望相違--常常事倍功半，壓力堆疊，耗損心力。最後實在受不了職場績效壓力、夫妻衝突、親子互動爭吵，無盡循環。常在某個瞬間就起了不如歸去的念頭。

你有沒有過這種經驗： 滑Threads的時候，當看到別人生活滋潤、情感順遂、文章下超多愛心跟留言，隱約有種怪怪的感覺，所以不到一秒手指就把頁面滑掉了， 但眼不見為淨的同時心裡卻冒出責怪自己的聲音： 「我是不是太玻璃心？」 「怎麼看個社交軟體心情都會受影響？」 但其實，問題可能不在你。 在Threads的文化裡，太多人都活得太用力！ 那是一個來不及消化感受、就得立刻表態的地方。 一句話可能會被放大解讀， 一個感受可能立刻被攻擊， 認同來得快，否定往往也來得更快。 長時間身處在這樣的網路環境中， 容易讓人感覺自己像孤兒--沒人回應、沒人理解， 光是努力撐住情緒、維持內心穩定，就已經耗盡大部分力氣， 所以只能小心翼翼地說話，避免被攻擊、被炎上、被拋下，

近年來，在臺灣的捷運站、百貨公司、飯店，甚至學校或軍營中，我們越來越常看見「自動體外心臟電擊去顫器」（以下簡稱 AED）。這些設備被設置的初衷，是希望在緊急時刻，讓第一時間在場的人也能成為關鍵的救命力量。 然而，在 AED 設備普及的同時，實際被啟用的比例卻始終不如預期。當器材就在眼前，多數人卻選擇退後、觀望。從心理角度來看，這樣的遲疑未必源自不關心，而更可能反映了人在高度壓力情境下，於「想幫忙」與「害怕後果」之間，所經歷的一場劇烈內在拉扯。

有些朋友，一開始靠得很近，熟得很快。訊息秒回、情緒共享、大小事都第一時間想到彼此。 這些朋友，真的很重要。重要到你不太敢說出自己其實已經有點累了。 你知道對方沒有惡意，也知道這段關係曾經陪你走過很多時刻，但不知道是從什麼時候開始的，你會發現自己在回訊息前先嘆一口氣，在見面前先在心裡盤算：「我今天還有沒有力氣承接？」 正因為你在乎這段友情，反而開始出現一種說不出口的疲憊。而當這樣疲憊的感受出現時，常常換來的不是理解，而是反問：「不是很好的朋友嗎？」「我們之間是不是變了？」「這樣也要有界線？」 這些討論，未必是在指責誰，而是反映了我們對親密友情的一個集體焦慮－如果不再全然付出，關係是不是就會鬆動？在許多朋友關係裡，累不是一個突如其來的狀態，而是慢慢累積的。累積在一次次沒有說出口的勉強裡。

有些人會走到一個很微妙的位置。不是崩潰、也不是完全沒事，而是卡在「我到底要不要找心理師？」的邊緣。 你還在生活裡。還能上班、還能回訊息、還能把事情完成。旁人看不太出來你有什麼不對勁的地方，連你自己有時候都會說服自己：「好像也還行吧。」 但你心裡其實知道，你已經撐了一段不算短的時間了。 那種累，不一定每天都很明顯。有時候是回到家，一坐下來，整個人突然垮掉；有時候是明明沒發生什麼，眼淚卻一直在眼眶打轉；也有時候，是一種很安靜的空，好像情緒被調成靜音模式，什麼都聽不太清楚。有些人會把這樣的狀態形容為「情緒麻木」或「心理疲勞」。 你可能也偷偷查過一些關鍵字。不是很大聲地求救，而是想確認自己是不是「怪怪的」： 「一直想哭但又不算憂鬱症，這樣需要諮商嗎？」「不是真的想死，但也不太想活，這算正常嗎？」「沒什麼感覺，是不是我哪裡壞掉了？」 很多人在搜尋的，其實不是診斷，而是想知道：「像我這樣，需不需要心理諮商？」

當前的關係，承載得了誠實嗎？ 人之所以選擇欺騙隱瞞，也許因為誠實的代價太過沈重，一旦坦承了，好像就會換來失望、冷漠，甚至關係的裂縫。於是，謊言成了一個「緩衝墊」，讓彼此能在虛假的平靜下，暫時維持住那份快要崩塌的穩定感。這也正是為什麼，「拆穿謊言」最讓人感到恐懼的，往往不是事件本身，而是我們心裡那個無法確定的疑問：如果對方真的坦承了，這段關係是否還能完好？

Jane從小就知道，世界裡沒有一個位置是為她預留的。 自從父母分開後，她被放在爸爸那邊一陣子，有時又被送回媽媽身邊，像一件不受歡迎的物品。在爸爸的新家庭裡，Jane學會走路輕一點、說話小聲一點，因為只要她聲音太大、表現得太「明顯」，繼母就會破口大罵。 在媽媽的身邊，Jane同樣沒有位置。離婚後，媽媽忙著撐起生活，疲憊寫在臉上，沒有多餘的心力聽Jane說話。當她試著抱怨在學校發生的種種時，媽媽只是嘆氣，告訴她要懂事、不要想太多。「這有什麼好不開心的」，這句話成了媽媽最常掛在嘴邊的回應。 於是Jane很早就明白了一件事：想被留下來，就要先消失自己。不問、不說、不期待、隱藏自己，是她對關係最熟練的姿態。但這不代表Jane沒有感受，而是擔心一旦說了，關係就可能動搖。

2026 年初，藝人蕭煌奇宣布登記結婚。 祝福湧現的同時，不同的聲音湧現留言 有帶著關懷的提問「另一半會不會很辛苦？」 也不乏浪漫的人說「真愛嘛！就是要吃苦當吃補！」 也有人跟蕭煌奇的幽默一樣黑說「愛情是盲目的」…   這些反應，並非針對任何個人選擇，而是當親密關係與身障者被放在同一個畫面裡時，社會集體被喚起的心理焦慮： 對照顧者角色的想像、對負擔的擔心、以及對未來不確定性的恐懼，往往比祝福更早浮現。

在近期某大型醫療體系爆出長期職場性騷擾與權力濫用的議題，此類的議題在公家單位或學術單位裡也不乏案例，也在metoo的浪潮中，這些本應是有更高道德標準及社會影響力的機關團體，卻接連發生這些逾越個人權利與道德的事件，也因為事件發生與社會觀感到矛盾，引發各界關注與重視。 當新聞曝光，大概常見的現象有兩個，其中最主要的動機來自於我們不希望自己或我們所愛之人，成為下一個被害者，因而會有指責加害人的聲音、有究責組織與環境的聲音，更不乏聽到要求受害者更有界限保護自己，然而今天想要多延伸討論的是，在明確存在專業倫理與制度的職場中，界限為何仍會反覆被踩踏跨越？以及作為同樣在這個系統裡生存的我們，如何自保以及如何思考界限議題。

Thursday night, the living room was filled only with the hum of the air conditioner. Jamie pushed his glass back onto the dining table and sent a message: "Do you want to have breakfast together tomorrow?" It was read, but no reply appeared. A few minutes later, he added: "If you’re busy or tired, that’s totally fine." When he put the phone down, so did his hope—at least, he tried.

在陪伴失智症家屬的過程中，我越來越深刻地感受到： 失智症對家屬而言，並不只是生活型態的改變，也不只是多了一項照顧任務。   它更像是一個入口，把整段與父母相處的記憶與情緒，一併帶進此刻。   有些人面對的是一段複雜、曾經受過傷的親子關係，所以內心會經歷好多糾結，不知道該如何安放內心的傷以及眼前需要照顧的家人； 也有些人，則是在照顧過程中慢慢看見——那個曾經照顧自己、記得自己喜好、給過自己很多愛與支持的父母，正在一點一滴地忘記世界。

近幾年來，不論是在影視作品、新聞媒體或是社群討論中，都不難看到「姊弟戀」、「再婚經驗」的親密關係被拿來做討論。而這樣的討論往往有人看好、祝福，但也會有人質疑。 這些討論之所以會有這麼多人的共鳴，其實往往不是年齡差或是婚姻狀態本身了，而是觸動到了許多人心中在親密關係中的感受「會不會被看好」、「會不會後悔」、「值不值得」以及「我真的能這樣幸福嗎?」，這些都映照出大家心中在愛情中的會面對到的焦慮與不安，實際上這些都指向了我們在親密關係中「安全感」、「自我價值」以及「情感連結」的核心需求。