你知道產後最讓我印象深刻的是什麼嗎？ 是洗完澡後的自己。那時月子中心的浴室裡水氣氤氳，我看著鏡中的自己。 看似很稀鬆平常，但我不確定自己的看見，與一隻猩猩在鏡中突然「認得自己」，是不是相似的事。又或是突然衝出夢境，大口呼吸，感受自己的時候。 因為在那之前，我好像失去了與自己的連結。 羊水破出，就是媽媽們上戰場的號角，一種「從現在開始，只能往前」的感覺。時時刻刻跟進戰況，每次聽胎心音，都像在猜想寶寶的處境，在天堂與地獄之間來回穿梭。 聽見寶寶的心跳，很安心。 但如果下一次，突然消失了怎麼辦？ 雖然是誕生，但那種感覺，比較像是在慶幸死亡沒有發現我們。生命與死亡，在這段特殊的時間裡，被拉得非常近。近到突然意識到，原來「活著」，是許多幸運所累積的奇蹟。

鳳凰花開的時節到來，比畢業季更早來到的是報稅季。 不禁讓人有一種感覺，好像才正準備要搞清楚人生該往哪裡走，社會就已經先提醒我們要開始為自己的人生負責了。 在這名為「社會」的環境裡，成年人好像意味著需要工作，需要生活，需要理解制度規則，需要為每一個選擇負責，也需要在許多不確定中，一步步決定自己的未來怎麼走。 很多人便是在這些出社會的日子裡，慢慢出現一種說不上來的感覺。

週五晚上，小米在下班後順路繞去了商場，買了一雙限量運動鞋。那雙鞋，是她女友最近頻頻提起、卻一直沒下手的那雙。她想像女友拆開包裹時的表情，嘴角不自覺地上揚。回家的路上，她順手買了她愛吃的甜點，心裡暗想：「應該會很開心吧？」 但回到家，女友卻淡淡地說：「你又亂花錢了喔？我沒說真的要買吧？而且這雙很貴耶！」那一瞬間，小米心裡震動了一下，好像什麼被澆熄了。她沒生氣，只是默默把鞋子收進鞋櫃，甜點放進冰箱，一邊對自己說：「也許是我想太多了。」

近日醫美診所傳出針孔的事件，引起社會大眾的關注與不安。這類的事件不僅在社群上激起劇烈的討論，也引發許多人「連這裡都不安全嗎？」的集體焦慮。 這種不分性別、如影隨形的恐懼，背後其實牽動了我們對於環境信任感與身體自主權。當私密的空間變得可疑，我們的內在經驗會經歷哪些衝擊？而那份遲遲無法散去的懷疑與焦慮，又在向我們傳達什麼樣的心理訊號？

近日醫美診所涉入針孔偷拍事件，引發網路上大量討論。許多人在社群上分享自己的震驚與憤怒，也有人開始重新檢視過去在醫療、美容或臨時租借空間中的經驗。早深埋的感受與記憶，卻隨著新聞曝光，自心底再次浮現。 其實，這類事件之所以容易引起我們的強烈共鳴，因為它可能碰觸到我們與「身體界線」、「隱私」與「安全感」有關的創傷經驗。尤其如果曾有被偷拍、被凝視、被侵犯界線的經驗，創傷經驗的感受可能「存留在身體與記憶裡」。當新聞事件重新喚起這些存留身體與記憶中的感受，我常向來談個案比喻，那種感覺就好像「過去突然對現在的你發送訊號」，一方面提醒你曾經歷過的害怕、無助與恐懼。另一方面也讓努力復原的你感到挫折：明明我已經這麼努力讓自己恢復平靜，怎麼還是被影響？

那天晚上，他說出「也許我們該離婚了」時，我腦中一片空白。多年來我們為了房貸、育兒與職涯密切的運作，不是沒有爭吵過，也不是沒有失望，但我以為這就是穩定，卻沒看見他情感的乾涸。這幾天，我一邊生氣，一邊又忍不住回想我們一起生活的細節。而有時靠近有時又疏遠的現況，是種剛看見曙光又被推開的痛，比單純的爭執更讓人絕望。 當一段關係走到「可能結束」的邊緣，仍然想留下來的人，往往承受著一種複雜的拉扯。一方面是受傷與不被尊重的感覺，另一方面卻是還想靠近、還想理解的心。這並不矛盾，而是人對關係真實的情感。

有些人會這樣形容自己：在外面，其實都還好。 工作能做、事情能扛，該回的訊息也沒有漏掉。 身邊的人看不太出來你有什麼異狀，你自己也說不上來哪裡真的有問題。 只是一回到家，整個人力氣就像被抽走一樣。 沒有發生了什麼事，也不是特別難過，就是突然什麼都不想做、什麼都不想說。 這不是你太脆弱，而是你撐了一整天。 很多人會對這樣的自己感到困惑，甚至有點責怪自己。 「是不是我抗壓性不夠好？」 「別人好像也很累，怎麼就我這樣？」 但其實，在外面撐得住，回家才垮掉， 往往不是因為你不夠堅強，反而可能是因為你太堅強了。 你把情緒先收起來，把疲憊往後放，先把該做的角色做好。 那些感受沒有不見，只是被延後處理了。

從小受到家人呵護的孩子，在走進校園後，就像駛出了避風港的小船，開始面對生活自理、人際關係和學業挑戰。家長也隨著孩子在校的各種表現而有不同的教養煩惱。 當爸媽接到了學校老師請家長協助教養的電話，或是看到了孩子考卷上不及格的分數，心裡是否會自責自己不是稱職的父母，沒把孩子教好。懞懂的孩子看到父母臉上的情緒表情，是否會因為自己在校行為沒規矩或學業表現不如意，就垂頭喪氣地覺得：「我是不是不夠好？所以爸爸媽媽才不開心？」 親愛的爸爸媽媽，讓我們一起坐下來，重新思考那份關於「愛」的習題。

那些看起來沒問題的人，內在發生了什麼事 小林在工作上總是表現穩定。準時、負責、好溝通，也很少讓人失望。 朋友找他幫忙，他幾乎不會拒絕；主管交代事情，他總能快速調整自己去配合。 只是有時候，在一天結束之後，回到房間，他會有一種說不上來的感覺—— 不是難過，也不是壓力。比較像是：空。 他開始問自己一個問題：「我到底喜歡什麼？」 但答案，怎麼想都想不太出來。 一、我們以為在活著，其實在「反應」 很多人來到諮商時，並不是因為「崩潰」，而是因為一種模糊但持續的感覺： 好像一直在配合別人 很少真正為自己做選擇 不太知道自己要什麼 做很多事情，卻沒有活著的感覺 在精神分析學者溫尼考特的語言裡，這樣的狀態可以被理解為： 這個人正在「反應」(react)，而不是「存在」(being) 當一個人從小的環境中，經常需要去適應、去配合、去回應外在期待，他會慢慢學會一件很重要的事： 「怎樣做，才是安全的。」 但同時，也會慢慢失去另一件更根本的能力： 「我是誰，我想要什麼。」

諮商室裡，有時會出現這樣的來訪者。 他看起來警覺，隱約帶著一點不信任。 當你對他親切友善，他的身體會不自覺微微僵住。 彷彿在更早以前， 他伸出的手與關係，曾經換來傷害。 日本千葉市川動植物園的可愛的猴子 Punch 也是這樣。 他出生在母親的身邊， 卻沒有真正出生在母親的抱持與懷裡。 Punch 的母親，似乎不太知道怎麼成為一個「夠好的母親」。 照顧一個完全依賴的生命，猜想對她而言太困難。

「為什麼你不能跟哥哥一樣，自動自發把功課寫好？」 「這次考這什麼分數？你有沒有認真讀書啊？」 這些話說出口後，看著孩子垂頭喪氣地走回房間，聽著那聲重重的關門聲，留在客廳的你，心裡是不是也有一種說不出的沈重？ 我知道，在那聲氣急敗壞的責備背後，藏著的是你對孩子深深的愛與擔憂。明明知道生氣解決不了問題，卻在面對孩子漫不經心的學習態度時，感到一陣陣的無力與束手無策。我理解，身為父母，你只是太希望孩子好了，卻在不經意間，把這份深切的「期待」變成了一道沉重的「負擔」。 我們心急如焚地想在背後推孩子一把，希望他們少走一點冤枉路，卻沒發現孩子在一次次的比較與分數評比中，正悄悄地弄丟了自信，變得害怕失敗、不敢嘗試

我看著對方努力想要改變、想要修補關係的樣子，心裡卻只有更深的愧疚。我的原生家庭像是一片沼澤，無論我怎麼努力，都覺得自己無法給他那種「理所應當」的幸福。多年來，我把生活填滿了目標與功能，以為只要不觸碰情感，我就不會崩潰。雖然我們曾試著達成共識要漸進互動，但我發現自己再也沒有力氣嘗試了。那種「我給不起」的預感，讓我只想立刻切斷連結，躲回自己的殼裡。 您是否也有著上面虛擬案例的心情呢？內心承載了家族中某種「需要負責」的腳本。當伴侶開始提出需求時，就要以伴侶需求為優先，無法說出自己的需求。此時，提出分手是否會讓您更加自責與內疚呢？ 但此時的「提分手」很有可能是您內心正在向外界呼救，希望這篇文章可以引導您可以一同釐清與思考。

最近日本動漫圈有一個很有趣的新聞： 經典作品《櫻桃小丸子》與《蠟筆小新》即將推出合作劇情，兩位陪伴許多人童年的角色，可能會出現在同一個故事裡。 這個消息一出，其實讓很多人感到既驚喜，又有一點感慨。 因為這些角色對不少人來說，早就不只是卡通人物，而是某段人生時期的記憶。 也因此，每當某些作品重新被討論時，我們往往會發現一件很有趣的事： 不同的人，會在不同的生命階段，被不同類型的故事打動。 有些作品陪著我們長大， 而有些作品，則是在某個人生階段，突然讓人重新理解過去。

有些人會這樣形容自己：不是想死，也沒有打算傷害自己。 只是如果哪一天不用再醒來，好像也不會太可惜。 說出這句話的時候，他們通常會趕快補一句：「我真的沒有要做什麼。」 似乎很擔心一不小心，就被誤會成很嚴重。 其實，這樣的狀態並不少見，只是很少有人知道該怎麼說。 你可能還在生活裡，能上班、能回訊息、事情也都有完成，旁人看不太出來你有什麼不對勁的地方。 連你自己有時候都會說服自己：「應該還好吧。」、「再撐一下就過去了。」 但你心裡其實知道，那份累不是一天兩天的事了。

近期資深演員衛子雲公開他78歲的生活，外表上看不出歲月，他透露保養祕訣就至今仍天天練功，手腳筋骨靈活有力。我們也常在路上看到一些長者，走起路來步伐輕盈、眼神明亮、說話鏗鏘有力、對話的反應非常靈活，彷彿時間在他們身上流得特別慢。 不禁讓我們好奇，這樣的能力只有專業演員或運動員才可以做到嗎？如何才能讓人充滿活力？從心理學的角度來看，這並非單靠嚴格訓練或完美的身體保養，而是源於一種與自己同在的狀態，是種從心靈開始的養生。當心靈保持覺察與柔軟，身體、情緒與行動都會自然回應出流動的生命力。所謂「心靈年輕」，並不是拒絕變老，而是在面對時間與變化時，依然能與當下的自己泰然自若。

有一天， 師父問弟子一個問題： 如果有人不小心碰撞了你的杯子， 為什麼灑出來的是咖啡？ 弟子們不假思索地回答： 因為被撞了。 因為對方不小心。 因為外在的干擾。 師父靜靜地聽完， 輕聲說了一句話： 不。 是因為杯子裡裝的是咖啡。

看完「陽光女子合唱團」時，我心裡其實有一種很安靜的感動。 但那份感動裡，帶著一點淡淡的惆悵。 在電影尾聲，玉英阿嬤的女兒重新看見母親離去前的畫面，不再只是那個「說走就走」的拋下，而是還有交代、不捨，以及那份其實一直存在的愛。 那一刻，我突然明白了一件事： 有時候創傷之所以困住我們，不是因為事件太巨大，而是因為我們的視野，被卡在單一畫面裡太久。 而我心裡浮現的那份惆悵是：如果這樣的轉化早一點發生，是不是就不會有那麼多年的誤解與孤單？

韓劇《因為沒有下輩子》描述三位四十歲初頭的好友，在婚姻、工作與關係中，面臨人生不同階段的變化與挑戰。劇中主角奈廷婚前是工作能力出色的電視購物主持人，婚後在育兒考量下暫時離開職場，成為全職媽媽六年；而隨著孩子慢慢長大，她回到工作的渴望也逐漸浮現。 好不容易重返職場，迎接她的卻不是單純的「回歸」，而是一個全然不同的現實——快速變動的工作環境、職場位置的重新排列，以及同時承載育兒責任所帶來的拉扯與衝突。 那麼，在真正踏入這段旅程之前，我們可以為自己做哪些心理上的準備？

英國足球傳奇貝克漢（David Beckham）與「貝嫂」維多利亞（Victoria Beckham）的26歲長子布魯克林（Brooklyn Beckham）近日發長文控訴父母多年來的形象塑造和控制，對他的生活與婚姻造成傷害，此話題也持續引發了諸多關注與評論 。 雖然事件中的雙方是英美名流、富豪，檯面下所發生的事件全貌也不可能充分展現，身為局外人，我們無從得知完整的脈絡，也不適合評斷誰對誰錯。但從其熱度來看，這一事件能夠造成跨越資產、階級與文化的討論，是因為它觸及了每個人都多少感受過的、個人與家庭間的分化與界線課題。我們該如何在建立屬於自己的新家庭時，順利的與原生家庭分化，並建立恰當的新界線？

在外界眼中，成為名人的伴侶或家屬，彷彿天天坐在舞台旁的 VIP 觀眾席，或是活在一齣永不謝幕的美好戲劇裡。許多人的浪漫想像與欽羨，會自然地投射在名人的親密關係之中，好像只要靠近星光，生活就會自動發亮。 然而，對名人伴侶與家屬而言，鎂光燈所伴隨的「光環關係」，往往也意味著被持續觀看、被定義，甚至被期待成為某種形象的延伸。需要被守護的，不僅是隱私與安全感，隱約那個常常浮現的內在提問「在這段關係與世界裡，我還能不能感覺到我是我？」