當心理師離去後（上）/看見心理 詹宗儀諮商心理師
文／詹宗儀 諮商心理師‧看見心理諮商所所長
（上篇。 當心理師離去後（下）/看見心理 詹宗儀諮商心理師〈沒有聲音的故事〉談悲傷剝奪，那些說不出口的難過：他的個案、他的同事，還有我碩士論文裡的那個人。）
電話是警察打來的
那天是星期六，我在所裡準備著當天的月會。
電話另一頭，是警察。他們在一位過世的人身上找到心理師的執業執照，照著上面的資料查，查到看見心理，然後找到我。
他是心臟病走的。很快，沒有預告。
我開車去桃園，陪家屬處理後面的事，也去了警局、醫院。
那天的細節我不打算多寫。那是他和他家人的。
我想寫的，是那天之後。
他走了，可是他的個案還在
有人上一次會談，才第一次把某件事說出口。
有人正走到最脆弱的那一段。
有人在這段關係裡待了好多年。久到人生的重要階段，他都在場。
然後那個每週固定的時段、那張沙發、那個知道你所有事情的人，就這樣沒有了。
沒有預告。
同事也是。一起吃過午餐、在休息室打過招呼、走廊上會點個頭的那個人，不會再出現了。
心理師這個工作，每天承接別人的重量。可是很少有人問我們：那你呢。
個案不會因為我們在難過他的離去就暫停。你還是得在約好的那個時間坐進會談室，拿出訓練多年的專業來接住另一個人的崩潰。而你昨天才剛知道同事走了。
還有一件事，是所有人都有的。
害怕。
死亡本來離得很遠。那天之後它突然很近，近到就在你熟的樓層、熟的名字上。
原來一個好好的人，可以就這樣不見。
這不是想太多。是有一件很基本的事被動搖了——我們常常以為明天，人還會在。
你可能會覺得自己怪怪的
失落發生的時候，我們都以為自己「應該」要難過。
可真的遇到了，通常不是這樣的。
可能是覺得不真實。明明知道了，還是覺得他只是請假，下禮拜就回來。
經過那間諮商室，眼睛還是會往裡面瞄一下。
也可能是什麼感覺都沒有。好像照常吃飯，照常上班，然後某一天ㄒ想到哪些相處的片刻，整個人就掉進那份深深的悲傷中。
也許是生氣。氣命運，氣醫療，氣他怎麼可以就這樣這麼年輕就走。
然後又為自己在生氣感到不應該。
也可能是自責。那天我是不是該多問一句。上次是不是太忙沒跟他說到話。
那些「如果」會一直繞回來。
也可能是覺得被丟下了。他是我的心理師，他怎麼可以走。
這句話說出來好像很自私，可是失落本來就會勾起我們最早的那個「不要走」。
還有一種，是舊的傷痛與記憶會被翻起來。這一次的死亡與離去，不經意的喚醒了很多年前另一個沒好好哀悼過的離別。
這些可以同時出現，也可以互相矛盾。它們不會排隊。
身體也會有反應。睡不好或一直睡，吃不下或一直吃，胸口悶，很累，聲音大一點就嚇一跳。腦袋恍神，記不住事，同一個畫面重播。有人只想一個人待著，有人拼命把行程排滿。
這些都在正常範圍裡。
哀悼不是一條線，不是震驚、難過、然後接受。比較像海浪那樣，有時候很平，你以為自己已經好了，下一波突然打上來。
悲傷也沒有時間表。三個月、半年、一年都可能。
重點不是需要多久，而是這段時間裡，你到底有沒有地方可以放這些？
有一種難過，你連說都不能說
這件事發生之後，卡住我的是這個-不能說的難過。
其實很多人不想讓別人知道自己在做諮商。怕被貼標籤，怕家人擔心，怕在公司被另眼看待。也有人只是覺得，那是自己的事。
這些都完全沒有問題。要不要讓別人知道那本來就是你的權利。
可是心理師突然走了，這份「沒有人知道」就變成一件很殘忍的事。
你失去了一個很重要的人。
而你連「我失去了一個人」這句話都不能說。
因為只要說了，你就得先解釋：我為什麼會認識這位心理師。那是一種類似出櫃或現身的感覺，似乎應該要告訴別人更多，還要承受會被追問的可能。
那種彷彿想到這些事就會凍結的痛。你不知道自己有可不可以去告別式，你甚至不能跟家人說，我最近很難過，因為有人走了。
所以你只能自己消化。也許是上班的空檔，或是洗澡的時候，隨的水聲嘩啦嘩啦的帶出你的眼淚。
這件事在專業上有名字，叫悲傷剝奪。意思是：你正在經歷一段失落，但這份難過不被承認，所以你沒有難過的資格。
這也是我碩士論文寫了好幾年的題目。我沒想過會用這種方式再遇到它一次。
完整的我寫在下篇。這裡我只想先講一句。
你的難過是真的。它不需要誰批准，也不需要任何身分來證明它夠格。
諮商關係是真的關係、真真切切的存在。在那個房間裡，你被看見、被理解、被陪著。
那段關係沒了，就是一個真的人沒了。
會難過，本來就應該。
我不是站在很遠的地方講這些。那通電話打來的前兩個禮拜，我家的兩隻貓一前一後走了，陪了我十幾年。我的難過還沒有個逗點，電話就響了。
所以上面那句「你的難過是真的」，我也在說給自己聽。
那可以怎麼辦？
先讓自己有感覺。 不要急著判斷這個感覺合不合理、夠不夠格、是不是太多。
哀傷最怕的不是太強，是被否認。
找一個可以說的地方。 不用很多人。一個信得過的朋友，一本只有自己看的筆記，一封寫給他但不會寄的信。重點是讓話出來，不要全部卡在身體裡。
用你自己的方式道別。 也許你去不了告別式，不等於不能告別。你可以自己挑一個時間，把想說的寫下來。可以在原本會談的那個時段，找個安靜的地方坐二十分鐘。可以點一支蠟燭。可以去做一件他曾經鼓勵你做的事。
儀式不需要有人看見。它是做給自己的。
顧好自己的身體。 睡覺、吃飯、走路、曬太陽，這段時間比平常更重要。身體穩了，情緒才有地方站、那些感受才能適當的流露出來。
你不用急著要恢復些什麼。 你可能有一陣子會效率變差、或著一直恍神、記不住事。
那不是退步或是你壞掉了，而是你的身心正在做一件很耗力氣的事。
想繼續諮商不是背叛。
很多人會覺得，換一個心理師好像對不起他、對不起這些年的努力。
可是心理諮商的改變，本來就是那段關係給過你的東西。
如果你卡住了要講。
因為過了一段時間，這些都沒有鬆一點的話，反而讓你沒辦法工作、沒辦法照顧自己，或是出現想傷害自己的念頭，那就是需要有人幫忙的時候了。
這不是脆弱。是需要有人一起。
接下來，這些事我們來做
一位心理師走了，他的個案不能變成一片沒有人管的空白。
這是一間諮商所最基本的責任。
我們會一個一個聯絡。 用尊重隱私的方式告訴你，讓你有知道的權利，也不會在完全沒準備的情況下被迫面對。
我們會協助轉介。 不是隨便找個空檔塞，是試著了解你可能的需要、你的步調、你在意什麼，再幫你找適配的心理師。
如果你說現在還不想開始，也可以。我會記得。
我們會留一個位置給你難過。 你想說說他，我們聽。你想知道可以怎麼告別，我們一起想。這是我們唯一能替代那場你去不了的告別式的方式。
我們也會照顧留下來的同事。 專業人員也是人。要討論、要難過、要整理，都需要時間，不是一句「我們要堅強一點」就過去了。
他教過你的那些，不會被收回
心理師也會離世、也會死掉。
我們也會生病，也會出事，也可能會在某一個星期六就突然離開...
但一段好的諮商關係，不會因為一個人走了就整個消失。
他在那個房間裡對你說過的話。他教你怎麼看待自己的方法。他陪你撐過的那些晚上。
那些已經長進你身體裡了。收不回去。
而還在的我們，會接手做他沒做完的那一段。
如果你正在一個人默默難過，又不知道可以跟誰說——
我們在。
你的難過是真的。你可以有一個位置。
詹宗儀｜諮商心理師、看見心理諮商所所長
▶ 下篇：〈當心理師離去後（下）/看見心理 詹宗儀諮商心理師 沒有聲音的故事：為什麼有些難過，你連說都不能說〉
歡迎加入及推薦看見心理Line@ 隨時關注我們的最新動態與文章
同時也可以使用Line@詢問及直接預約我們專業的心理師喔!
喜歡這篇文章嗎？
歡迎分享看見心理的好文給朋友喔 😄
點擊下面的按鈕，加入看見心理LINE好友
可以快速跟我們問問題 / 預約時間喔！
若無法順利開啟LINE
也可以搜尋「看見心理」的LINE ID喔！➡️@seeingcounseling
