你知道產後最讓我印象深刻的是什麼嗎？ 是洗完澡後的自己。那時月子中心的浴室裡水氣氤氳，我看著鏡中的自己。 看似很稀鬆平常，但我不確定自己的看見，與一隻猩猩在鏡中突然「認得自己」，是不是相似的事。又或是突然衝出夢境，大口呼吸，感受自己的時候。 因為在那之前，我好像失去了與自己的連結。 羊水破出，就是媽媽們上戰場的號角，一種「從現在開始，只能往前」的感覺。時時刻刻跟進戰況，每次聽胎心音，都像在猜想寶寶的處境，在天堂與地獄之間來回穿梭。 聽見寶寶的心跳，很安心。 但如果下一次，突然消失了怎麼辦？ 雖然是誕生，但那種感覺，比較像是在慶幸死亡沒有發現我們。生命與死亡，在這段特殊的時間裡，被拉得非常近。近到突然意識到，原來「活著」，是許多幸運所累積的奇蹟。

如「創傷」這個詞，對我來說其實一直有點距離。 它讓人聯想到重大事件——像是一場嚴重車禍、突如其來的意外，甚至是生命遭受毀滅性的重擊。那種需要被送進急診室、全力救治的情境，好像才配得上「創傷」這兩個字。也因此，我一直不太喜歡這個詞，它彷彿在說：你得夠慘、夠嚴重，才值得被好好照顧。